“刚认识时，觉得这人很严肃。”“当时，从来没见他哪天空闲的，穿着最脏的工作服，一身黑。”“工作严谨，有时候蛮怕他的。”“你好，我就是潘林卫。”第一眼见到潘林卫时，他戴着一副眼镜，面露微笑与我们打招呼。这与妻子所描述的形象大相径庭。
    坐车进入东邦修造船有限公司内，透过车窗，记者远远看到船坞内一艘庞然大物，“这就是织女星，来自挪威的船，船体长190米，荷载58000吨。”
    获准“织女星”登轮许可证后，我们一行人首先来到了工程总管办公室。
    诺大的办公室，墙上张贴着公司的规定，时刻提醒员工要严格遵守公司制度。而在潘林卫的办公桌边，记者注意到一双满布铁屑与泥土的胶鞋，一顶沾染各色油漆的安全帽，一张时刻摊开的躺椅。“午休时候眯一会儿，忙的时候还要在这里过夜。”
    办公桌上，行程表上是一色的英文备注。潘林卫告诉记者，每天到办公室第一件事情就是要准备一份当天的“VSCC　MEET-ING　RECORD”，“了解本部门、车间施工工程进展情况及当天的工作计划，然后与船方进行交接沟通。”
    戴上安全帽、口罩，换好工作鞋，腰间围系安全带，背上工作包，潘林卫又一次踏上了“织女星”。
    按规定，单船总管在上午8时45分前必须到船。除午休，潘林卫的一天几乎都在这上面度过，如遇施工队中午需加班的情况，还需安排好加班事宜方可下船。“船尾尾轴烧掉了，连夜拆修，隔段时间就要去看看。”潘林卫手指着“织女星”的尾部解释道。
    正在此时，我们遇见一名船方工作人员。潘林卫马上转换成流利的英语。显然，对方对于昨晚连夜拆修的方案十分满意，连连点头。
    从船体油漆，到钢架结构再进入船体底仓，他事无巨细地对施工现场进行查验，哪里需要改进则与相关施工人员一一沟通。
    到了饭点，他带着我们见到了同在船厂现已怀孕五个月的妻子毛海霞，“这个是二胎，老大是女儿，今年刚上幼儿园。”
    妻子是衢山人，谈起初识，她腼腆一笑：“当时就想，这个人是谁？好想帮他洗衣服……”
    在妻子眼中，初进东邦公司的潘林卫还只是一名月收入不到2000元的船体实习生，但他每天坚守在钢铁与螺丝构筑的第一线，“像一阵风飘过，衣服也永远是最黑的那个。”
    而如今的潘林卫已是单船最高指挥。作为工程总管的他需在下午三点半召开单船安全生产协调会议，安排好当天夜间作业的工作，并做好一天工作情况汇总。
    无论是钢结构工程量大的“克罗娜・艾斯”，还是需大量更换新货舱内底板的“卡帕・万格德”，或是换新货舱槽型舱壁的“韩进・开普敦”，每一艘由潘林卫与他的团队承修的船舶都能得到船东的认可，这也让这位东邦人更有动力。
    到了下班时间，在幼儿园门口，我们见到这位青年俯下身子，将女儿轻轻背起。
    在潘林卫看来，儿女越多越好，“老人高兴，家里也热闹。”所以，二胎政策一开放，潘林卫就和妻子商量，准备迎接第二个宝贝。“我喜欢弟弟，我要和弟弟一起玩。”听到女儿稚嫩的童音，潘林卫脸上的笑容也随之加深。
    回到岳母家，把孩子交给小姨，自己走进了厨房。“小潘做海鲜比我做得好。”在岳父岳母眼中，潘林卫细致又有责任心，还做得一手好菜，“结婚第二年，就一定不让我老头子出海，跑前跑后，帮老头子转业，现在一家人都在，挺好，挺好。”
    说及此，潘林卫特别感谢家人。众所周知，总管作为单船的最高指挥，也意味着巨大的责任压力。“有时候，不得不放弃陪伴家人的时间，我记得最久一次是三个月没回家……”（《今日岱山》 张瑾 方佳 潘玲玲）